Nos Disparan desde el Campanario... El capitalismo se construyó sobre las ruinas de los bienes comunes... por Peter Linebaugh

 

Fuente: Sin Permiso

Link de origen:

https://www.sinpermiso.info/textos/el-capitalismo-se-construyo-sobre-las-ruinas-de-los-bienes-comunes






El principal producto de la Revolución Industrial no fueron los bienes, sino una nueva clase de trabajadores que no poseían nada y trabajaban para sobrevivir. El historiador Peter Linebaugh rastrea la creación de esta clase trabajadora a través del violento cercamiento de los bienes comunes de los que antes dependían. Daniel Denvir, autor de All-American Nativism y presentador de The Dig en Jacobin Radio, entrevista al historiador marxista Peter Linebaugh.

En la Inglaterra precapitalista, una persona podía recoger madera del bosque para combustible y refugio, apacentar ganado en los pastos comunales o espigar los campos después de la cosecha para recoger lo que los segadores habían dejado atrás. Estos usos de la tierra son difíciles de imaginar desde la perspectiva actual, en la que nuestros movimientos están restringidos por la propiedad privada. Pero hasta comienzos del siglo XIX, estos eran derechos consuetudinarios para muchas personas, integrados en el tejido de la vida cotidiana. Su destrucción mediante el cercamiento, la criminalización y la violencia fue la condición previa para el capitalismo. De hecho, el propósito de la Revolución Industrial fue crear una nueva clase de trabajadores fabriles eliminando sus medios de subsistencia, algo que solo fue posible mediante el cercamiento de los bienes comunes.

Peter Linebaugh ha dedicado más de cinco décadas a rastrear esta historia, siguiendo los bienes comunes y su destrucción a través del mundo atlántico: desde los bosques de Renania que llevaron al joven Karl Marx a interesarse por la economía política, hasta los muelles de Londres donde las apropiaciones consuetudinarias fueron rebautizadas como robo, pasando por las fábricas de Yorkshire donde los luditas destrozaron los telares industriales que acabarían evolucionando hasta convertirse en ordenadores.

Discípulo de E. P. Thompson, Linebaugh es uno de los historiadores más destacados de los bienes comunes, los cercamientos y la formación de la clase trabajadora atlántica. Es autor de numerosos libros, entre ellos The London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century; The Magna Carta Manifesto: Liberties and Commons for All; Stop, Thief! The Commons, Enclosures, and Resistance; y Red Round Globe Hot Burning. Junto con Marcus Rediker, fue coautor de The Many-Headed Hydra: The Hidden History of the Revolutionary Atlantic, y actualmente está terminando un libro titulado Thanatocracy: Capital Punishment and the Punishment of Capital.

Esta conversación entre Peter Linebaugh y Daniel Denvir fue grabada para el pódcast The Dig de Jacobin Radio a lo largo de dos episodios, y ha sido editada y condensada aquí por razones de brevedad y claridad. En ella, Linebaugh recorre siglos y continentes para sostener que los bienes comunes no son una curiosidad arcaica, sino el fundamento reprimido de la vida moderna, y que su recuperación es inseparable de cualquier desafío serio al capitalismo.

Daniel Denvir (DD): Su interés general gira en torno a la historia de los bienes comunes. ¿Qué son los bienes comunes?

Usted me pide una definición como si se tratara de una sola cosa, pero sucede justamente lo contrario: son muchas, muchísimas cosas. Los principios implicados son la mutualidad, o el compartir, y el objetivo es la producción de subsistencia —alimentos, agua, refugio, ropa— y la manera en que los seres humanos pueden alcanzar esos objetivos trabajando juntos.

Quiero separar inmediatamente la noción de bienes comunes de la idea de recursos naturales, como si se refiriera únicamente a las partes inanimadas de la creación. Al contrario, el hacer común es una actividad profundamente humana en relación con los demás y con el mundo que nos rodea. Y esa relación comienza con —ahora tengo que utilizar una palabra de cuatro letras— el trabajo. La manera en que trabajamos juntos es la base de los bienes comunes. Y como el trabajo cambia dependiendo de con quién y con qué trabajamos, la definición del hacer común será distinta para el cazador, el agricultor, el zapatero o el ingeniero de software.

DD: En Inglaterra, el cercamiento de los bienes comunes fue un requisito previo para la propiedad privada capitalista y la Revolución Industrial. ¿Cómo se utilizaban y gestionaban las tierras comunales antes de ser expropiadas?

Eran gestionadas por quienes participaban en ellas. Dentro de esa gestión, sin embargo, permítame introducir un elemento desagradable. Los comuneros son pendencieros. Imagine que viaja en un avión y quiere apoyar el codo en el reposabrazos, pero la persona que está a su lado también quiere hacerlo. ¿Cómo negocian eso? Normalmente se negocia sin la intervención de un tercero y, a menudo, sin palabras. Creo que esto nos ayuda a comprender el hacer común.

También hay un principio inherente de reciprocidad. La franja que le corresponde en el campo comunal no será el año siguiente la misma que el año anterior. Rotará. Piense en una aldea de Cisjordania: el modo en que fluye el agua y las características del suelo serán distintos, y por ello existe un sistema incorporado de rotación de parcelas.

No se trata de un estado ideal ni de un romanticismo ingenuo. Estos bienes comunes campesinos y artesanales de la Inglaterra medieval no existieron en una utopía comunista: existieron bajo el feudalismo, y siguen existiendo hoy en el mundo bajo el capitalismo. Pero las nociones de compartir están profundamente arraigadas. Creo que están en nuestros propios huesos. Y la familia es un centro donde estos modos de compartir se aprenden y se enseñan por primera vez. Pocas familias se rigen por principios neoliberales. Las necesidades del niño son lo primero, no el intercambio.

La palabra «comunes» consta de dos principios latinos: co, que significa «con», y munis, que significa «obligación» o «deber». Así, la noción de bienes comunes tiene que ver con lo que nos debemos unos a otros, como aspecto de la mutualidad, más que con lo que poseemos.

DD: Los cercamientos ingleses se produjeron en dos grandes oleadas: la primera en el siglo XVI y la segunda en los siglos XVIII y XIX. ¿Quién se apropió de las tierras comunales en el siglo XVI y por qué?

La expropiación masiva tuvo lugar en una época de expansión masiva de Europa a través del Atlántico. Pongámoslo inmediatamente sobre la mesa: estas dos cosas van juntas, el cercamiento de las tierras en casa y la conquista de tierras en el extranjero.

Esto ocurre al mismo tiempo que la Guerra de los Campesinos Alemanes, al mismo tiempo que Enrique VIII comienza a ejecutar a sus esposas, en un proceso que acompaña a la disolución de los monasterios. En la década de 1530, el cercamiento de tierras mediante la fuerza directa produjo una enorme población de vagabundos. El origen del proletariado está en personas errantes que han perdido sus medios de subsistencia.

Los cercamientos fueron recibidos con enormes revueltas. Se produjo la Peregrinación de Gracia en el oeste del país en 1536. Se produjo la Rebelión de Kett en 1549, la mayor revuelta del siglo XVI en Inglaterra. El desorden de la época Tudor se basó en el cercamiento y en el crecimiento consiguiente del proletariado.

Se aprobaron nuevas leyes sobre hurto, robo con allanamiento y todas las formas de robo, y la manera de aplicarlas fue mediante la horca. Setenta y cinco mil personas fueron ahorcadas solo bajo el reinado de Enrique VIII.

Los dos puntos principales son que el cercamiento fue de la mano del imperialismo y que fue violento. Combine estas características y obtendrá colonialismo de asentamiento.

Tras la Rebelión de Kett, la Iglesia de Inglaterra promulgó sus Treinta y Nueve Artículos. Uno de ellos declaraba que «las riquezas y bienes de los cristianos no son comunes». Otro afirmaba que los cristianos podían dar muerte a los infractores. Así, la pena capital y la abolición de los bienes comunes quedaron establecidas, y toda persona inglesa debía jurarlas para participar en la vida cívica.

Pero en las cartas de Pablo encontramos que los primeros cristianos tenían todas las cosas en común. Esa tradición culmina con los Levellers y los Diggers durante la Revolución Inglesa de la década de 1640.

DD: ¿Qué lugar ocuparon los Diggers y los Levellers en la Guerra Civil inglesa?

La Revolución Inglesa tuvo lugar al mismo tiempo que la fundación de las colonias de asentamiento de Massachusetts. Oliver Cromwell no habría podido derrotar al rey y a la Iglesia sin su New Model Army, formada por comuneros que tenían sus propias ideas, que se amotinarían si no recibían paga o si eran obligados a servir en Irlanda. La exigencia de elegir a sus propios oficiales se convirtió en un elemento clave de ese ejército y de sus victorias sobre el rey, la aristocracia y las fuerzas del feudalismo.

Los Levellers eran muy activos en sus filas. Sus debates fueron registrados. Esos registros fueron descubiertos en la década de 1890 y se convirtieron en una base del socialismo alemán bajo Eduard Bernstein, así como en un fundamento del movimiento del Partido Laborista inglés. Los Levellers reclamaban la igualdad entre las personas; un soldado afirmó: «Porque verdaderamente, señor, creo que un hombre que tiene una vida que entregar es un inglés». Las mujeres también presentaron peticiones para ser incluidas en esta nueva democracia.

Pero tan pronto como la cabeza del rey fue cortada, Cromwell se volvió contra los Levellers, los expulsó, los hizo correr desnudos por las calles y los envió a prisión. Fue de esta persecución de donde surgieron los cuáqueros; los cuáqueros, por supuesto, eran los antepasados de Thomas Paine. Gran parte de la historia radical puede rastrearse hasta esta contrarrevolución contra los Levellers.

Los Diggers eran algo diferentes. Estaban en contra de la propiedad privada. Pensaban que era la maldición. El principal Digger fue Gerrard Winstanley, quien, en mi opinión, se sitúa junto a Thomas Paine como uno de los grandes demócratas y comunistas de la historia mundial. Se opuso a la ejecución de Carlos I porque se oponía a la pena capital. Pensaba que la vida era sagrada para todos. Estaba a favor de quitarles a los reyes sus coronas y sus tronos, pero no de matarlos.

Cromwell acabó con los Levellers y los Diggers al mismo tiempo que conquistaba Jamaica y comenzaba la conquista de Irlanda. Quienes salieron ganando fueron los hombres del nuevo dinero. Sus teóricos fueron Isaac Newton y John Locke, los dos grandes teóricos de la contrarrevolución, por mucho que uno dude en decirlo. A tantas personas se les enseñan únicamente las cosas buenas sobre ellos, pero trajeron no solo dinero, sino también demografía, estadística y terror a todo el mundo.

DD: ¿Cómo transformó el paisaje inglés la segunda oleada de cercamientos, en los siglos XVIII y XIX?

Cuando hoy vuelas hacia Inglaterra y miras por la ventanilla del avión, ves setos. Esos setos son, en gran medida, una creación de las leyes de cercamiento. Parecen antiguos —toda la industria del patrimonio gira en torno a ellos—, pero en realidad eran líneas de propiedad impuestas. Si las cruzas, estás invadiendo una propiedad ajena.

El cercamiento tuvo lugar parroquia por parroquia, a lo largo de 150 años, aproximadamente entre 1690 y 1840, con cientos de leyes de cercamiento para cientos de parroquias. Y las formas de resistencia eran a veces peculiares. La principal forma de acción directa en Lincolnshire era el fútbol; antes de que el campo tuviera límites definidos, se podía correr por los campos abiertos y arrancar los setos durante un partido. Hoy todo el mundo juega al fútbol. Es uno de los regalos permanentes que la clase trabajadora inglesa ha hecho al mundo, junto con la pausa para el té.

La gran victoria que los comuneros obtuvieron a pesar de las leyes de cercamiento fue la creación de la costumbre. Por ejemplo, recogían estovers —madera necesaria para combustible, reparación de herramientas, construcción de viviendas, etc.— en los bosques y, si conseguían establecer esa práctica como una costumbre en una zona determinada, quedaban inmunes frente a cualquier persecución judicial. El magnífico libro de E. P. Thompson, Customs in Common, describe cómo estas costumbres formaban parte de un pacto de clase: las tierras fueron cercadas, pero algunas costumbres permanecieron.

Permítanme hablarles de Mary Houghton. Después de que el general Charles Cornwallis fuera derrotado en Yorktown, regresó a sus propiedades en Suffolk, interesado en cercarlas para ganar más dinero. Mary Houghton era la reina de los espigadores; dirigía a los niños y a las mujeres del pueblo hacia los campos después de la cosecha. Cornwallis la acusó de allanamiento, y los altos tribunales fallaron a su favor, estableciendo que el derecho consuetudinario inglés no reconocía el derecho a espigar, aunque el espigueo forma parte del Libro de Rut, una de las formas de subsistencia más antiguas de la historia de la humanidad. La derrota de Cornwallis en Yorktown, solo por provocar un poco, palidece en importancia frente a su victoria sobre Mary Houghton.

Necesitamos ver la fábrica como parte del cercamiento, como parte de un mismo continuo. El sistema fabril y el cercamiento de los campos fueron impulsados a menudo por las mismas personas y con el mismo propósito: dinero, afán de lucro y la creación de un proletariado sin tierras, sin alimentos y sin zapatos. John Clare, el poeta, era un trabajador agrícola y no tenía zapatos. Karl Marx no fue la primera persona en ver o nombrar este proceso. Fue visto y nombrado por quienes lo padecieron.

DD: La Rebelión Irlandesa fue aplastada en 1798 y el Acta de Unión se impuso en 1801. En Escocia, las Highlands fueron despobladas. ¿Por qué el cercamiento masivo de los campesinos irlandeses y escoceses fue tan central para la formación del Reino Unido?

Deberíamos avergonzarnos cuando olvidamos de dónde venimos. Nuestros antepasados escoceses, nuestros antepasados ingleses, nuestros antepasados irlandeses y nuestros antepasados africanos occidentales fueron expropiados de distintas formas de bienes comunes, y esa expropiación tiene una historia.

La Inglaterra del siglo XVIII era solo una entre varias potencias europeas interesadas en la esclavitud, la conquista y el imperio. España, Francia, los Países Bajos, Dinamarca y Suecia: todas necesitaban dominar los mares y establecieron alianzas con Escocia o Irlanda. En 1745, tropas francesas se unieron a los jacobitas escoceses en una invasión de Inglaterra.

Gran Bretaña se forma en 1707, y el Reino Unido no se constituye hasta 1801, sobre las espaldas de los habitantes de las Highlands escocesas y de los irlandeses. Lo que se les dice a los derrotados es: «Se acabó para vosotros. La subsistencia ya no es posible. Lo que podemos ofreceros es que os trasladéis a la ciudad y trabajéis todo el día bajo nuevas condiciones en las que no poseeréis nada, o que os enroléis en la marina o en el ejército»; es decir, una muerte casi segura por tierra o por mar. Eso fue lo que se ofreció a los proletarios escoceses e irlandeses a cambio de la pérdida de sus medios de subsistencia comunales.

DD: ¿Cómo modeló el cercamiento la colonización de las Américas?

Para mantener el colonialismo de asentamiento, es necesario impedir que los proletarios europeos que han perdido sus medios de subsistencia se unan a los pueblos indígenas de América. Por eso la frontera es una frontera de fuego: una zona de máxima violencia y de máxima tortura.

En 1626 se produjo un episodio sorprendente: Thomas Morton, procedente de Inglaterra, y sus compañeros celebraron el Primero de Mayo con los indígenas norteamericanos en lo que hoy es Quincy, Massachusetts. Esta coalición multicolor fue reprimida mediante incursiones procedentes de Boston dirigidas por comandantes puritanos, que llegaron y derribaron el árbol de mayo. Ese fue el Árbol de Mayo de Merry Mount.

La supremacía blanca tiene que enseñarse, y enseñarse continuamente. Se presenta bajo el nombre de civilización frente a barbarie, pero esto contradice la experiencia de quienes están sobre el terreno. Desde el punto de vista de la subsistencia práctica, una alianza entre los pueblos indígenas y los proletarios de Europa es a menudo posible. El capitalismo siempre organizará sus instituciones para afirmar que su dominio es inevitable y eterno. Por eso, para decir que otro mundo es posible, es necesario tener algún conocimiento de otros mundos.

Marx estudió las prácticas comunales de los iroqueses hacia el final de su vida, basándose en los trabajos del antropólogo Lewis Henry Morgan. Los haudenosaunee —el Pueblo de la Casa Larga— vivían en común, cultivaban en común y cazaban en común. Pero los marineros habían tenido esta intuición mucho antes que los antropólogos. De ahí obtuvo Thomas More, en 1516, el conocimiento que le permitió escribir Utopía: de marineros en Amberes que habían estado en Brasil y describían las prácticas indígenas de tener todas las cosas en común. Y 1516 corresponde prácticamente al nacimiento del capitalismo, apenas unos años después de Cristóbal Colón y un año antes de la Reforma protestante.

DD: Usted identifica a cuatro «empresarios del cercamiento»: el demógrafo Thomas Malthus, el utilitarista Jeremy Bentham, el agrónomo Arthur Young y el policía Patrick Colquhoun. ¿Cómo contribuyó cada uno de ellos a sentar las bases del cercamiento?

Estos tipos formaban parte de la clase dominante; eran expertos en políticas públicas que manejaban las palancas del poder y las redefinían.

Malthus redefinió la demografía. Conduce directamente a Garrett Hardin y a la «tragedia de los comunes». En 1803 escribió que no todo el mundo está invitado al banquete de la naturaleza: una expresión con la que comprendía, permitía y justificaba la inanición.

Arthur Young recorrió Inglaterra condado por condado, describiendo los cercamientos de cada parroquia en apoyo de las leyes de cercamiento. Creía que aumentarían la productividad, pero ello significó que miles de personas perdieran su arraigo en la tierra.

Patrick Colquhoun era escocés y fundador del primer cuerpo policial de Inglaterra —entendiendo por policía un cuerpo estatal armado y uniformado—. Dirigió el ataque contra los estibadores y marineros de Londres, cuya supuesta criminalidad se basaba en la costumbre de apropiarse de ciertos beneficios derivados de su trabajo. Lo que hizo Colquhoun fue cercar los muelles —los muelles de Londres y los de las Indias Occidentales— tras altos muros entre 1798 y 1803, de manera que esas apropiaciones consuetudinarias pasaran a ser consideradas delitos.

Y este proceso de criminalización se extendió a todos los oficios. Un sastre se lleva cabbage —el término que utilizaban para referirse a los retales sobrantes de tela—. Un marinero se lleva chips. Un estibador recoge sweepings. Un trabajador del tabaco toma stockings. Puede recorrerse cada oficio y observar cómo, durante este proceso de expropiación, el trabajador persiste en apropiarse de algunos frutos de su trabajo, aunque según la nueva legislación eso constituya un robo. Hay que consultar viejos diccionarios, incluso especializados, para comprender estos términos. Mejor aún: hablar con los trabajadores de hoy para conocer la realidad concreta.

Bentham era utilitarista y creía en el mayor bien para el mayor número. El panóptico surgió a partir del cercamiento de los astilleros que organizó su hermano Samuel. La idea de un espacio de trabajo completamente cerrado y completamente vigilado nació como una cuestión de lucha de clases.

Los cuatro estuvieron activos en torno a la Conspiración de Despard de 1802-1803 y se opusieron profundamente a las ideas de la Revolución Francesa de liberté, égalité, fraternité. Estos cuatro son los padres fundadores de la Revolución Industrial. Son los arquitectos de las estructuras del capital y del imperio.

DD: La rebelión ludita de destrucción de máquinas estalló alrededor de 1811-1812 en las Midlands y Yorkshire. ¿Quiénes eran los luditas y qué hacían?

Los luditas eran destructores de máquinas, llamados así por el capitán Ned Ludd, una figura mítica. Trataban de preservar formas de subsistencia y de mantener el control de los trabajadores sobre la calidad de los bienes producidos. Las máquinas se introducían con el propósito de reducir sus ingresos, no de mejorar la vida ni de disminuir las horas de trabajo.

La gente atacaba las fábricas por la noche o, si la multitud era lo suficientemente numerosa, a plena luz del día, y destrozaba las máquinas con enormes mazas. Estas mazas eran fabricadas por una empresa llamada Enoch. «Enoch las hará, Enoch las romperá» era uno de sus lemas.

Hoy en día, los luditas tienen una reputación muy mala. La etiqueta es sinónimo de ignorancia, pero nada podría estar más lejos de la verdad. Estos artesanos designaban a uno de entre ellos para que leyera en voz alta a los demás, del mismo modo que lo hacían los trabajadores del tabaco en Tampa, Florida, cien años después. Algunos de los luditas estudiaban griego antiguo. Siempre los he admirado porque yo no sé griego. Y cuando hablamos de los luditas, no estamos hablando de algo tan lejano. El ordenador ya estaba imaginado en el telar del tejedor. El telar de Jacquard se convierte en la base de la máquina de cálculo, el antecesor del ordenador. Así que hay una línea directa desde los luditas hasta hoy.

Lo que llamamos Revolución Industrial fue en realidad la creación de la clase trabajadora. Se emprendió para producir una nueva forma de trabajo aburrido, repetitivo, destructivo del alma y destructivo del cuerpo: el trabajo fabril. A pesar del nombre, esta revolución estuvo lejos de sacar a relucir las cualidades industriosas que el artesano admiraría, donde la industria significa ingenio y aplicación decidida. En su lugar, reemplazó la industriosidad por la repetición mecánica.

DD: E. P. Thompson escribió famosamente que quería defender a los luditas de la «condescendencia de la posteridad». Hoy el término sigue siendo generalmente peyorativo. ¿Qué piensa de las personas que empiezan a reivindicar el ludismo como forma de resistencia frente a los capitalistas tecnológicos?

Lo que yo pienso tiene poca importancia. Lo importante, y lo que aprendimos de Thompson, es: ¿qué piensan los trabajadores? ¿Qué piensan quienes están perdiendo sus empleos a causa de la IA? ¿Qué pensaban quienes perdieron sus empleos con la máquina de vapor? Y su pensamiento era extremadamente creativo. Las personas que desarrollaron y defendieron ideas como el socialismo, el comunismo o el romanticismo procedían de la clase trabajadora de su época.

No se trata tanto de lo que usted o yo pensemos, sino de lo que piensan los trabajadores en Amazon o en cualquiera de las grandes corporaciones donde la mecanización se está introduciendo para acelerar el trabajo, alargar la jornada laboral y eliminar cualquier tipo de seguridad. Los llamados trabajadores de la economía de plataformas, como en Uber, donde la tecnología es utilizada por los capitalistas para perfeccionar el dominio del lugar de trabajo hasta grados obscenos de exactitud.

DD: Usted escribe sobre las Américas: «Sus cercamientos fueron la conquista de las tierras indígenas, y sus luditas fueron los esclavos insurrectos». La destrucción de herramientas agrícolas en las plantaciones americanas, sostiene, «pertenece a la historia del ludismo». Su trabajo siempre conecta pueblos y fuerzas aparentemente dispares. ¿Qué ilumina ese método?

Cuando leo que los luditas estaban activos en 1811 al mismo tiempo que la mayor revuelta de esclavos en las Américas —en Luisiana, el puerto del algodón—, me pregunto qué conexiones había. No solo entre los capitalistas, sino también entre estibadores y marineros. Entre Luisiana y el West Riding de Yorkshire hay una enorme distancia geográfica y cultural. Pero esa distancia puede superarse, y se superó. Esa es la hipótesis: ver a los trabajadores como trabajadores, estén donde estén.

DD: Usted ha estudiado durante mucho tiempo la pena capital en relación con la formación del capitalismo. ¿Cómo llegó a ver la relación entre crimen, castigo y cercamiento?

Mi comprensión del cercamiento de los comunes fue precedida por mi estudio de los que fueron ahorcados. Dejé Estados Unidos y la Universidad de Columbia en 1965-66 y me fui a Inglaterra porque las ciudades estadounidenses estaban en rebelión. Los afroamericanos se estaban levantando en una ciudad tras otra, y eso dio lugar a lo que yo consideraba un discurso falso de la violencia y del orden público. Así que me dirigí a otras tradiciones que mostraban que el crimen siempre tiene un contexto social.

Después, al leer sobre la clase trabajadora y comprender que las revoluciones obreras en Europa podían crear nuevas formas sociales, pensé que ahí estaban las posibilidades del futuro. Eso es lo que me enseñó Thompson. Incluso Inglaterra, cuna del capitalismo, fue también el lugar donde el final del capitalismo fue imaginado y combatido por los mismos trabajadores cuya explotación enriquecía a la clase imperial.

Existía entonces la idea del «crimen social»: el bandido social, la idea de situar distintas formas de delito como precursoras del sindicato, de la conciencia obrera colectiva y de los partidos políticos obreros. Según Friedrich Engels y otros, el crimen social era lo que precedía a la formación de la clase trabajadora. Por eso había que estudiar los registros criminales. Empecé a hacerlo con un colectivo de investigadores: Cal Winslow, J. M. Neeson, Douglas Hay, entre otros que aprendieron de E. P. Thompson.

En ese trabajo empecé a ver que el cercamiento, no solo de la tierra sino también de los oficios, estaba cerrando otras formas de subsistencia. Solo después empecé a ver los comunes. Así que, si no históricamente, sí personalmente, el crimen precede a los comunes. Históricamente, por supuesto, es al revés: primero se destruyen los comunes y luego la gente tiene que robar para vivir.

DD: ¿Cómo se utiliza la pena capital para consolidar el dominio de clase capitalista?

La pena capital es anterior al capitalismo. Podemos remontarnos a Jesucristo crucificado en lo alto o a Sócrates y la cicuta. Pero bajo el capitalismo se intensifica enormemente. No se podía entrar en una ciudad europea sin atravesar una puerta. En esa puerta colgaban las calaveras de los ajusticiados. Era una presencia constante en el crecimiento del Estado, y el crecimiento del Estado era necesario para el crecimiento del capitalismo.

Lo significativo son las nuevas leyes sobre propiedad privada: robo con allanamiento, hurto, robo en viviendas. Estas leyes se crearon al mismo tiempo que las ejecuciones masivas. Y fue este problema el que primero llevó a Marx a la economía política. La madera de los bosques del Rin se convirtió en la base del parque de viviendas de Liverpool. Pero sacar esa madera del Rin significaba privarla de las chimeneas de quienes vivían en el bosque.

Marx creció junto a los ríos que atraviesan esos bosques. Empezó a ver personas detenidas por robar madera y se preguntó por qué. Eso lo llevó a sus primeros textos teóricos, y en la base de todos ellos estaba el robo de madera —o, como decían los ingleses, los estovers. Marx dijo que esa lucha en torno a la ley del robo de madera fue lo que le llevó a pensar en economía política.

John Locke decía que el poder político es la facultad de hacer leyes castigables con la muerte. El capitalista intenta reducir los salarios a cero; la esclavitud es la tendencia del capitalismo. Pero el capital no puede hacerlo por sí mismo: tiene que vencer la resistencia, y la principal resistencia a la ejecución era la de las familias de los ejecutados. Iban a la horca pública e intentaban impedirla. Algunas personas, como Henry Fielding o Adam Smith, pensaron profundamente en cómo hacer la muerte más aterradora. No bastaba con matar a alguien en la horca pública; podían ser exaltados. Había que hacerlo de tal manera que aterrorizara a la gente. Lo estudiaron como un asunto técnico. Y en ese estudio comenzaron a desarrollarse nuevas formas de cercamiento, a saber, la prisión. El sistema carcelario se desarrolla a medida que disminuyen las ejecuciones públicas.

Intento ver la pena de muerte en relación con otras formas de violencia estatal, incluyendo desastres ecológicos, accidentes laborales y guerras. Marx describe en el capítulo diez de El Capital, «La jornada laboral», cómo en 1863 una joven llamada Mary Anne Walkley, de solo veinte años, trabajó más de veintiséis horas seguidas cosiendo en un taller y murió como resultado. Esto ayuda a ver el carácter mortífero del Estado en relación no tanto con la ley como con el capital, la maquinaria y toda la estructura de la reproducción.

Y más allá de la pena capital, pensemos en todas las instituciones de confinamiento humano que surgieron en este periodo: el hospital, la fábrica, la prisión, el barco, el asilo psiquiátrico, el hogar de ancianos, la escuela, el cuartel. Todas son cápsulas cerradas donde impera el principio de mando, como lo llamó Bentham. Todas buscan producir una clase trabajadora sumisa. El hábito de la obediencia, el «sí, señor; no, señor», empieza desde muy temprano. Michel Foucault desarrolló el tema del confinamiento —hospital, escuela, asilo—. Lo que yo he intentado mostrar es que el mismo proceso se aplica al oficio, al trabajo cualificado.

DD: Usted se pregunta: «¿Pertenece el comunismo al campo de la política mientras los comunes pertenecen al campo de la economía?». ¿Cuál es la relación entre los comunes y el comunismo?

Olvidemos que el comunismo en la Unión Soviética es en realidad una forma de capitalismo de Estado, en mi opinión y en la de C. L. R. James y muchos otros. El comunismo ha sido una de las ideologías que se oponen al capitalismo porque plantea la idea de tener todas las cosas en común. La palabra «commons» es omnipresente en la historia anglófona.

Algunos de los primeros comunistas —dispuestos a contemplar la insurrección contra un Estado opresivo, carcelario y fiscal— eran también comuneros, es decir, gente común, no aristócratas, pero también personas que tenían derechos sobre los comunes, derechos consuetudinarios de subsistencia. Ya hablemos de Gerrard Winstanley en la Revolución inglesa, de Gracchus Babeuf en la Revolución francesa o de Karl Marx en 1848, todos estos comunistas habían crecido en situaciones de comunes.

En el contexto del quinto centenario de la revuelta de los campesinos alemanes, he estado pensando en sus doce artículos. El primer artículo consistía en que cada comunidad eligiera y nombrara a su propio pastor, es decir, su propia forma de gobierno. Es parecido a «nosotros, el pueblo». Pero esa soberanía ya existe en los comunes, donde la soberanía no es una actividad política sino práctica: cómo se produce y se distribuye el alimento.

Son cuestiones abiertas, y es más importante que nunca estudiarlas como parte de la organización política futura. No quiero ver a un organizador sin un libro en la mano.

DD: En The Magna Carta Manifesto, usted analiza dos cartas del siglo XIII: la Carta Magna y la en gran parte olvidada Carta del Bosque. ¿Qué las diferenciaba?

El capítulo treinta y nueve de la Carta Magna establece el habeas corpus, la prohibición de la tortura, el juicio por jurado y el debido proceso. Estos principios aún sobreviven en la Constitución de Estados Unidos. Pero la Carta del Bosque abolía la pena de muerte por robar un ciervo. Reconocía el derecho de las personas a la herbage, a meter ganado en los bosques; al pannage, a meter cerdos para que comieran bellotas; a recoger miel de las abejas. Es muy concreta en lo relativo a la subsistencia, a la vida.

Ambos documentos se convirtieron en base de la revuelta campesina de 1381 y, finalmente, de la revolución inglesa de la década de 1640. Así surge la expresión «nosotros, el pueblo», directamente de los niveladores. Thomas Paine dijo a Thomas Jefferson: «Necesitamos una Carta Magna en América», y eso condujo a la Declaración de Independencia.

DD: ¿Por qué la Carta Magna se convirtió en fundamental para las democracias liberales de todo el mundo mientras la Carta del Bosque cayó en el olvido? ¿Y qué dice eso del presente?

El análisis de clase es útil aquí. La clase capitalista considera los recursos inútiles si no puede emplear trabajo. Y no puede formar una clase trabajadora si esa clase tiene medios alternativos de subsistencia. Si se les quitan esos recursos, entonces obedecerán. Esa es una parte esencial de la explotación: expropiar a la gente de sus medios de subsistencia. Por eso la Carta del Bosque no cruzó el Atlántico con los colonos, mientras que la Carta Magna sí lo hizo.

La historia de las libertades civiles —la protección del individuo frente al Estado— es distinta de la subsistencia del individuo frente a los empleadores, frente a los multimillonarios. Y, como vemos claramente hoy bajo Donald Trump, la tradición de las libertades civiles sin base económica es vulnerable al autoritarismo. El mensaje de las dos cartas es claro: los derechos políticos y legales solo pueden existir sobre una base económica.

 
es un historiador marxista de los comunes, el cercamiento y la formación de la clase trabajadora atlántica. Es autor de numerosos libros, entre ellos The London Hanged y The Magna Carta Manifesto.

Fuente:

Jacobin, 2 de mayo de 2026

Comentarios