Revista Nos Disparan desde el Campanario Año IV Nro. 53 ... RELATO La Chica del Adiós... de Santiago Becerra

Hacia dos semanas que padre e hija habían planificado su cita. No existía motivo específico, solo la necesidad de estar juntos. Una película en algún cine de la calle Lavalle y luego ir a comer sándwiches de miga en La Escalerita, lugar que se destacaba por especializarse en la materia, para finalizar la velada en Tío Carlos, emblemático bar de dos plantas el cual sostenía su prestigio gracias a una original carta de copas heladas y tragos artesanales, sitio emplazado sobre la calle Suipacha, de manera que el regresó se daría bien pasada la medianoche, cuestión que Lucía, esposa y madre, conocía con la debida antelación.

Casi siempre sus salidas las hacían en familia, en esta ocasión Marcela estimó que estar a solas con su padre y disfrutarlo con exclusividad era una asignatura que se debía y le debía desde el momento de su ingreso a la adolescencia. Hacía pocos días había cumplido los dieciséis y estaba deseosa por estrenar el nutrido vestuario recibido como regalo. 

Aún no tenía novio más allá de que le sobraran pretendientes, no se sentía cómoda con los chicos, por lo menos con aquellos amigos y compinches a los cuales frecuentaba. Acaso Lucas, su compañero de banco en el bachillerato público era el más pintón, confiable y amable, pero aun así prefería seguir manteniendo su libertad.

Franco, atento a la edad y a la sensibilidad de su hija, escogió para la velada el film La Chica del Adiós, película que se presentaba en el cine Trocadero, sacando desde luego entradas con anticipación. Se trataba de una comedia dramática, romántica, de reciente estreno en la cartelera nacional y de mucho éxito a nivel internacional, de hecho durante el año anterior estuvo nominada en todos los grandes festivales cinematográficos del mundo.

Corría abril de 1978. Franco, a sus 38 años, de burguesa y solidaria heráldica, siendo docente universitario del primer año en Ciencias Económicas, tenía un buen manejo del ritmo adolescente y de alguna manera se sentía navegar con ellos sobre aguas comunes. Lo cierto es que gracias a su lenguaje como a su ausencia de etiqueta y formalismo era usualmente percibido como uno más cuando los eventos y reuniones dentro de los claustros universitarios. Por supuesto que estaba al tanto de todo lo que sucedía en el País, varios de sus amigos y compañeros más radicalizados habían sufrido el horror que como formato social estaba instalado desde hacía dos años. De algunos no supo más, sobre otros conocía de sus exilios, su preservación por la familia siempre estuvo por encima de sus fuertes concepciones humanistas e ideales políticos, por eso y más allá de alguna endeble requisa en la universidad junto al resto de los docentes nunca fue molestado en su hogar, para el caso lo tenía a Joaquín, su compadre, vecino, amigo de toda la vida, testigo de casamiento, oficial de exitosa carrera dentro del ejército y padrino de Marcela.

De todas maneras sus prevenciones estaban en la agenda diaria teniendo la joven un estricto protocolo de acción por si alguna fuerza regular o paralela detenían a su padre o a su madre en la vía pública de manera extemporánea. Apartarse de ellos de inmediato e ir caminando en dirección a su casa de manera pausada, distraída, sin despertar atención ni curiosidad en el entorno. Por su edad, cuanto menos exhibiese estar involucrada en la situación, cuanto más dispersa y en "babia" sea notada, más inadvertida pasaría y menos riesgos correría. Por eso cuando se encendieron de manera súbita las luces de la sala a poco de comenzar la película e ingresaron intempestivamente una decena de hombres trajeados y fuertemente armados solo atinó a correrse dos butacas linderas a la de Franco permaneciendo allí en silencio, achicada en su platea y en estado de espera. Mientras dos de ellos zamarreaban y se llevaban a su padre, el cual ni siquiera la miró para evitar toda sospecha, tuvo que soportar estoicamente que uno de los intrusos le refregara la bragueta por el brazo izquierdo e intentara someter a sus senos camino al oprobio de una inspección inquisidora, cuestión que su superior, por lo menos así lo parecía, frenó severamente con un insulto de fuerte adjetivación, hombre que le pidió disculpas omitiendo solicitarle la documentación debido al desdoroso comportamiento de su subordinado.

Apenas la partida se retiró de la sala, ésta volvió a la oscuridad y la cinta comenzó a rodar como si nada hubiera sucedido. Estos procedimientos eran normales para Marcela, estaban naturalizados socialmente, la diferencia es que en esta ocasión se habían llevado a su padre.

Durante los cinco minutos que se mantuvo en su sitio, prácticamente inmovilizada más que por interés en el film por horror, logró asumir que debía iniciar la segunda fase del protocolo pautado dirigiéndose de manera inmediata a su casa.

Se levantó tímidamente de la butaca, fue al baño, vomitó, se sentó un par de minutos en el retrete, orinó, se lavó la cara en el lavabo y salió del tocador más agitada de lo que había ingresado. A pesar de la hora ya había gente en el hall del cine haciendo cola sacando entradas para la siguiente función, muchedumbre que le permitió mimetizar su retirada del lugar. Una vez sobre Lavalle caminó hasta la Avenida 9 Julio tomando rumbo hacia al Teatro Colón, punto en el cual la línea 99, con destino al oeste de la ciudad, tenía su parada sobre la calle Tucumán. Las tres cabinas telefónicas por las cuales pasó estaban fuera de servicio de modo que abandonó su intención de avisar a su madre continuando su camino apurando el paso.

El crepúsculo daba sus últimas señales, los muros del teatro, la oscuridad y la soledad de lugar le dieron a esos diez minutos de espera existencia de eternidad. Para su ventura el colectivo que arribó, con muy pocos pasajeros, era uno de los más modernos de una flota que por cierto era de las peores que se podían encontrar dentro del transporte público metropolitano. Subió rápidamente y sacó su boleto hasta Gavilán y Aranguren, la ventura escogió que sea capicúa logrando sentarse en un asiento individual, ambos detalles los tomó con guiño optimista.

Desde que comenzó a manejarse sola y por precaución su padre la instó a que nunca olvidara de llevar encima tres elementos los cuales debía ensillar antes de ponerse la ropa interior, estos eran la cédula de identidad, las llaves de la casa y bastante cambio chico distribuido en dos o tres bolsillos, efectos que debía portar como si fueran parte de su cuerpo. Bajo ninguna circunstancia los debía llevar dentro de carteras o bolsos, pues estos eran sencillos de sustraer e incluso desvalijar, aun siendo llevados por sus dueños, por caso en un medio de transporte colmado y a hora pico, momento caótico muy bien aprovechado por los carterista y rateros.

En menos de media hora estaba descendiendo, el buen gusto musical del chofer al utilizar su pasacasete hizo que el viaje fuera un poco más distendido. A pesar de su edad se notaba que era un hombre gustoso del rock sinfónico internacional, género que la joven había cultivado gracias a su padre a la hora de las elecciones artísticas. De fondo y sin invadir el recinto temas de Yes y Pink Floyd la acompañaron buenamente hasta su destino.

Estaba pronta a llegar a su casa, menos de cincuenta metros la separaban del abrazo de su madre, relatarle lo sucedido y que ambas comenzaran la tarea de buscar a Franco previo aviso a su padrino Joaquín Contreras, recientemente ascendido a Mayor del Ejército. Aceleró el paso, ingresó por la puerta lateral de manera no asustarla. Le pareció muy extraño que la planta baja estuviese a oscuras y que solo la luz de la escalera ofreciera signos de presencia. Escuchó murmullos, se asustó, luego lamentos y gemidos. Logró contemplar por algunos minutos la escena sin ser percibida. Su madre Lucía, en el dormitorio matrimonial, el que compartía con su padre en ese mismo momento oprobiosamente detenido, estaba desnuda, follando, sentada encima de Joaquín, su padrino, el amigo de toda la vida de Franco, el mismo que había jurado proteger a la familia ante cualquier instancia confusa que pudiese vivir.

Deslizó su humanidad abatida utilizando la espalda como sostén por una de las paredes del pasillo hasta sentarse, los gemidos de placer de ambos continuaban ajenos, indiferentes, siendo solo interrumpidos cuando su madre le exigía a su amante mayor intensidad porque su momento de máximo placer estaba por llegar. El clímax frenético, urgente, convulsivo y obsceno de Lucía fue lo último que escuchó.

Se paró sin hacer ruido, continuó subiendo las escaleras, pasó por su dormitorio, armó un bolso arropando sus prendas más amadas, varios de sus tesoros y los recuerdos más significativos de su padre, siguió rumbo al altillo, lugar en el cual se encerró a la espera de un momento propicio para huir definitivamente de allí. Minutos después, observó por la ventana que su padrino se estaba yendo, vivía a dos veredas de distancia, la misma casa a la cual Franco iba a jugar cuando compañeros de la primaria y la secundaria hasta que Contreras se decidiera por el Colegio Militar.

Atenta a los movimientos intuyó que su madre estaba ordenando el dormitorio con presteza de ama de casa abnegada, para minutos después encerrarse en el baño con el objeto de darse una ducha que purifique su culposa y culpable deslealtad. Fue en ese instante de encierro higiénico de Lucía en el cual Marcela aprovechó la soledad del living para llamar por teléfono a Joaquín e informarle lo que había sucedido en el cine. Este la conminó a no preocuparse debido a que se iba a poner a trabajar urgentemente sobre el asunto puesto que conocía desde hacía tiempo al compañero de armas que estaba al frente de esos procedimientos céntricos, prometiendo que en menos de una hora su padre estaría de regreso. Cuando el hombre quiso profundizar sobre desde dónde llamaba y si su madre estaba al tanto de lo sucedido, la joven corto de manera abrupta la comunicación.

Tras concluir la llamada regresó sobre sus pasos hacia el dormitorio matrimonial dejando en la mesa de luz personal de Lucía, el programa de ese día del cine Trocadero, tríptico publicitario en el que se anunciaba como atracción principal el film La Chica del Adiós, dentro del folleto descansaba un boleto capicúa de la línea 99. Ese fue el último indicio que tuvieron de Marcela. Aún hoy su padre, cuarenta y cinco años después, la sigue buscando. 

*Autor: Seudónimo Santiago Becerra